心症菜单摊开在案上，五页。他头一回像大夫查房一样，一页一页看过去。

四月廿一，晨。灶上刚收完早饭的家伙，日头斜进来，照亮案角。他把灶上册翻到中间那几页，压平了，沏了一壶酽茶，坐下来。

这不是头一回翻，是头一回这么翻。从前翻，是记事；今日翻，是看病。

为什么偏偏是今日，他说不上来。端午将近，新席要开，老太太又发了那道百年没有过的口谕——他心里翻腾的事没有十件也有八件，滚来滚去，