诗笺是随晨间的例菜回盒一起到的。

折得方方正正，压在碗底。碗是温的，笺也是温的，像有人一路焐过来的。

送回盒的是潇湘馆的小丫头，放下盒子就走，走前抿着嘴，一路笑出了院门。他掀开盒盖，碗底那方折角压得端正，四角对着四角，齐整得很——她折一张纸，跟拟一条条款，是同一个手法。

他起完灶火才打开。一张素笺，四行小字，簪花小楷，笔笔收得极稳。写的不是应酬话，是一首咏青梅的短句。他从头读