腌梅子的坛子是傍晚新起的。

头一批青梅，井水里拔了半日，去了蒂，摊在竹匾里晾着。晾到掌灯，水汽收干，正好下坛。他挑了一口小口的粗瓷坛，装了些先试的梅胚，封上油纸，往潇湘馆去。

出门前，他把灶膛封了火——夜里不用的旺火压成一层暗炭，明日一早，老太太的晨汤正好借这层底火。袖子里还揣着白日那张小笺，路上又摸出来看了一回。腌梅子的日子到了，一日都误不得。

潇湘馆的夜里静。竹影在月亮地