申时三刻，小厨房的灶边，摆开了一副小食案。

四色小菜，白瓷旧器，一盅青梅羹，热气正稳。

这一日从清晨起，灶上就没闲着。

请柬是晨间递的。话经紫鹃带过去，拢共十二个字：今晚申时三刻，请姑娘来灶上。回话带回来，拢共三个字：知道了。没有推辞，没有追问，连“为什么是灶上”都没有问。京郊摘来的青梅，晌午到的，两篮，最青的那一签；井水沉了半日，酉时前的水最静；老陈皮温水醒了一个时辰，皮色