母亲的陪嫁匣子，她一年只开一回。

开的日子是固定的：母亲生辰那一日。开一回，看一回，合上，再等一年。

今夜，是第二回。

二更的梆子敲过，院里静了。紫鹃在外间守着，灯芯剪过两回。她把匣子从柜底搬出来，铜锁小小的，钥匙她贴身戴着，十年没离过身。搬匣子的时候她的动作放得很慢，像怕惊动什么。匣子里没什么可惊动的了，可那点小心，已经成了仪式。

锁开了。

匣里的东西不多。一把