夜里，他照旧送那盅睡前的汤。

这盅汤是从腊月里起的规矩。一夜一盅，走了四个月，潇湘馆的廊下他闭着眼都走得。入夏前这段时日咳得重，汤里的料他调得越发轻淡，病中的舌头，重了嫌腻，轻了才入口。

走到院门外，他停了半步。

窗纸上映着灯，也映着个人影。影子立在窗前，不是坐着，是站着——像已经站了有一会儿了。

往日这个时辰，窗内是躺着的影，或者空着。站着等人，没有过。

窗格里