四更天，灶房的灯是最早亮的那一盏。

灯下，老张头先起，添柴；赵大山咳嗽一声，跟着起来。火刚舔上锅底，院门口有了动静。

门口站着个人，裹着斗篷，呵出的气都是白的。

史大姑娘。

“可算逃出来了！”她跺跺鞋上的露水，嗓门压着，压不住那股欢腾，“前儿说要来，史家嫂子打发人来接了两回；老太太又拉着说话，一说说到掌灯。今儿我起得比鸡早，谁也没告诉。”

陈砚把墙边那副凳子搬出来