案上摊开的，不是新单子。

是三年前的旧档，史家姑娘上回进府那一席的席单。纸都黄了，折痕处起了毛边，墨色淡得像隔了一层雾。这纸是他前日从档房求来的，管档的老笔吏翻了半个库房，从一摞落了灰的旧档底下抽出来，抄的时候还笑：“为一顿饭，来翻陈年旧账，师傅是独一份。”

老笔吏那句“独一份”，说的是笑话。

可这一夜，陈砚在灯下把这张旧席单，翻来覆去看了半宿。

旧档上记着，三年前那一