正月三十，天刚亮，小厨房门上贴出一张新告示。

告示上一行一行：

“自明日起，各房要菜，先递单子。一、先单后菜，当日饭前递次日单；二、按单备料，单上没有的不做；三、当日事当日清，饭点不候。”

字是赵大山誊的，端正得像供在灶王爷跟前。来打水的、领料的、还食盒的，一拨一拨在门上站住看了又看。

字，都认得。规矩，没人认得。

“要单子？”一个婆子把告示念出声，念完自己先笑了