托在我后脖子上的那只手，很沉。

它没有抓我，只是搁在那儿。掌心干燥，皮很厚，有一点裂——裂口的位置，跟我在井口底下摸到的差不太多。

虎口那儿，是开的。

我没回头。

不是我不想回头。是我腿不听使唤。

别回头这三个字，头一个字从他嘴里出来，我脖子上的筋就绷住了，一直绷到这会儿。

你写得慢。我说。

我的嗓子有点哑。

写一个字，得半天。他答。声音比在井里