沈昭抱着琴回客房时，天已经黑透了。

他没点灯，摸黑合上房门，后背抵着门板站了片刻。

怀里的忠烈琴被布裹着，勒得肩膀发酸。他松了松系带，琴身贴在胸口，木质的凉意穿透衣衫，渗进皮肉里。

屋里一片漆黑，可他分明闻得出来——有人来过。一缕淡檀香味散在空气里，像放凉了的隔夜茶。

他闭眼静立十几息，等心跳平复，才轻轻把琴放在桌上。

指尖搭在琴弦上，没有弹，只是轻轻触碰。

弦又凉又紧，稍一用力就割得指尖发疼。他想起幼时父亲抚琴的模样，男人手指粗粝，指甲剪得短平，按弦时指腹会微微陷下去。

那时候他坐不住，弹不了片刻就跑出去疯玩，父亲也不恼，独自坐在院里，抚琴到深夜。

如今琴还在，人却没了。

他在桌边坐下，黑暗里盯着琴的模糊轮廓，手指从琴弦滑到琴尾，触到那道暗红印记。

萧绰说过，琴里藏着父亲留下的密信。

砸开？撬开？他拿不定主意。

指尖顺着琴身慢慢摸索，摸到琴底时，触到一道细缝，比发丝粗不了几分，绝不是天然木纹，是人为割开的。

沈昭心跳猛地一快。

他摸出火折子，吹了两下才燃起，火星溅在手背上，烫得他嘶地抽了口气。火苗窜起，照亮琴底那道蜡封的切口，不仔细看根本察觉不到。

把火折子立在桌上，他抽出枕下的匕首，刀尖对着缝隙轻轻一挑，蜡封碎裂，一小块木片翘了起来，底下露出指甲盖大小的小洞。

他伸手探去，指尖碰到一卷纸，卷得紧实，塞得极牢。指甲抠不动，用刀尖挑又怕毁了密信，手腕悬在半空，胳膊酸得发抖。

最后他把琴翻转，轻轻叩了两下，一卷纸落在桌上，骨碌碌滚了半圈。

沈昭拾起纸卷，不过小指粗细，外层油布发黄发脆，边角都卷了起来。剥开油布，里面的信纸泛黄，折痕深得像刀刻，几处墨迹晕开，字迹有些模糊。

他凑到火折子前，一眼就看清了首行字：

吾儿亲启。

是父亲的笔迹，他绝不会认错。

父亲的字粗犷厚重，不像文人，倒像上阵的武夫。小时候他还嫌字丑，父亲只笑着说，认得便好。

此刻只觉得这字无比好看，好看得眼眶发涩，却硬生生把泪意憋了回去。他把这行字看了三遍，喉结滚动，才继续往下看。

“若你见此信，为父已死。沈家灭门，