院子里那片灰蒙蒙的天慢慢变成黑色。星星出来了，很亮，比平时都亮，因为没有云，连一丝水汽都没有。那些星星冷冷地挂在天上，像是无数只眼睛，看着这片干涸的大地上正在发生的一切。

不动，不管，不救。

他摸着腰后的柴刀。刀柄上的破布已经被掌心的汗水浸透了又干、干了又湿，结了一层白花花的盐霜。他用指甲刮了刮，盐霜掉下来，落在手指上。

他把手指放到嘴边，舔了一下。

咸的。

是汗里的盐。

人身上最后能留下来的东西。

屋里传来父亲沉重的喘息声，母亲低低的念经声，弟妹睡梦中偶尔发出的呓语声。这些声音混在一起，在夜晚的寂静里显得格外清晰，像是这间破土坯房里最后的呼吸。

李辰把柴刀从腰后抽出来，横放在膝盖上。

月光照在刀刃上，还是那道他磨出来的刃口，在昏暗中泛着幽幽的冷光。

今天翻过了五道山梁。明天呢？明天翻六道，七道，十道。翻遍所有的山，走遍所有的沟。如果还是找不到吃的呢？

这个问题，他在回来的路上已经想了一路了。

答案他其实早就知道了。

只是还差最后一点决心。

村里有人说，往西走五十里，有个镇子叫柳树店，镇上有粮铺，有当铺，有富户。富户家里有粮，仓里有米。但那是别人的，隔着粮铺的柜台，隔着富户的院墙，隔着护院的棍棒和县衙的差役。

隔着一条命和另一条命之间的距离。

李辰把柴刀翻了个面，月光在刀刃上流过去，像水一样凉。

他把刀收回鞘里——其实没有鞘，就是往腰后一别，刀背贴着脊梁，冰凉的铁贴着温热的皮肤，激得他后背的肌肉紧了紧。

然后他站起来，走回屋里。

明天。

明天如果再找不到吃的，他就不找了。

他要去柳树店。

不管用什么法子。