痰上不来下不去，每喘一口气都带着哨音。

“找到了啥？”李氏问。

李辰把背篓递过去。

李氏接过来看了一眼，手就停住了。她盯着背篓里那几棵蔫头耷脑的苦菜苗和那一小把干地皮菜，嘴唇哆嗦了几下，然后猛地把背篓往灶台上一墩，转过身去，肩膀剧烈地耸动起来。

她没有哭出声。不是忍着，是真的哭不出声了。

哭了太多天，嗓子已经哑了，眼泪也快流干了，只能从喉咙里挤出几声干巴巴的气音，像是被人掐住了脖子。

李辰走过去，把那几棵苦菜苗从背篓里拿出来，放进陶罐里，加上水，生火煮。

他煮得很仔细。火不敢太大，怕水煮干了；也不敢太小，怕煮不熟。他用两根树枝夹着陶罐的边沿，时不时搅一下，把苦菜翻个面，让它们受热均匀。那几棵苦菜苗在沸水里慢慢变软，变黄，最后化成一罐浑浊的绿汤，上面飘着几片煮烂了的叶子。

那一罐汤，要分给五个人。

李辰先盛了一碗端给父亲。李老实烧得嘴唇都起了燎泡，喝了一口就咳，咳得整个人都弓起来，脸上的淤青被牵扯着，疼得他直抽气。但那口汤他咽下去了，然后又张嘴，等着第二口。

人要死的时候，身体还是会想活的。

李辰一勺一勺地喂，喂了半碗。剩下的半碗，他端给了母亲。

“你先吃。”李氏推开碗。

“我吃过了。”

“你吃个屁。”李氏的声音忽然硬了起来，“你啥时候吃过？你当娘眼瞎？”

李辰沉默了一下，端起碗喝了一小口，然后把碗塞到母亲手里。

李氏端着碗，看着碗里那点汤水，眼泪终于又流了出来，一滴一滴掉进碗里，溅起小小的涟漪。

她把碗凑到嘴边，喝了一口，然后把剩下的喂给了二丫和狗娃。狗娃不哭了，捧着碗咕咚咕咚喝，喝完还把碗底舔了一遍，伸出舌头去够碗沿上沾着的那一点残汤。

二丫喝了一半，停下来，把碗推给李辰。

“哥，你喝。”

“哥喝过了。”

“你骗人。”二丫的眼睛直直地看着他，“你每次都骗人。”

五岁的孩子，瘦得只剩一把骨头，下巴尖得能扎人，却用那种什么都知道的眼神看着他。李辰被那个眼神看得心里像是被人攥了一把。

他把碗端起来，喝了一口。

二丫这才把剩下的喝了。

天黑了。

李辰坐在门槛上，看着