挂在半空，照在身上不冷不热的，像是老天爷也在冷眼看着这片土地上的挣扎。远处传来几声沉闷的雷响，李辰抬头看了看天，天上没有云，那雷声是假的，是饿极了的人产生的幻觉。

他从水缸边拎起那担水，走进屋里，把水倒进灶台上的一个小陶罐里。没有锅，这个陶罐就是李家唯一的炊具了。

生火。

把昨天剩下的最后一点树根掰碎了扔进罐子里。

煮。

火苗舔着罐底，罐子里的水慢慢冒出气泡。树根在沸水里翻滚着，煮出一罐浑黄的水，飘着一层白沫，气味又苦又涩，像是什么东西腐烂了又被煮熟的味道。

李辰把煮好的“汤”盛出来。

一碗端给母亲。

一碗放在父亲枕边。

一碗留着给弟妹。

他自己端起最后一碗，碗里其实只有大半碗汤水，连树根渣子都少得可怜。他把碗凑到嘴边，灌了一口。

苦。

涩。

还有一股土腥味。

这一口下去，能在肚子里顶多久？

半天？

两个时辰？

他不知道。

但他知道自己不能再等了。

明天，他要再去后山。翻四座山梁，翻五座。如果山上真的什么都没有了，他就去镇上。镇上有粮铺，有当铺，有富户。他们家里有粮，仓里有米。

他得活着。

这一家子得活着。

李辰把碗里的汤一饮而尽，抹了抹嘴。

炕上，李老实的呼吸声越来越重，像是有人在用一把钝锯子锯他的胸膛。李氏端着碗，一口都喝不下去，只是坐在丈夫身边，用手一下一下地抚摸他的额头，像是在哄一个生病的孩子。

二丫在睡梦中翻了个身，小手无意识地抓住了狗娃的衣角，攥得紧紧的。

李辰把碗放下，走到屋门口，靠在门框上。

他看着院子外面的黄土地，看着远处光秃秃的山梁，看着天上那轮有气无力的太阳。

三天。

从王麻子带人上门到现在，只过了三天。

三天前，他还有家有地有爹有娘。

现在，家被抢空了，地快保不住了，爹快死了。

三天。

李辰慢慢蹲下身，从腰后抽出那把柴刀。刀刃上还留着昨天烤火时熏上的黑灰，刀柄上的破布被掌心的汗水浸透了，散发出一股咸腥的味道。

他用拇指试了试刀锋。

还是快的。