亏，福在哪呢？”

李辰张了张嘴，想说什么。

但他什么都说不出来。

因为母亲说的每一个字都是真的。

他爹李老实，人如其名，老实了一辈子。村里谁家有活他都去帮，谁家缺粮他借，借了不还他也不催。他总说“做人要本分”“老天爷看着呢”“善有善报”。他信了一辈子，拜了一辈子菩萨，逢年过节那点香火钱从来没省过。

然后老天爷给了他什么？

八个月的大旱。

被抢光的家。

被打烂的脸。

和一具躺在炕上、烧得人事不知的躯壳。

李辰站起来，走到灶台边，把从井里打回来的水倒进水缸。浑黄的泥汤在水缸里打着旋，慢慢沉淀下去，留下一层细细的黄土。

他盯着那缸浑水，看了很久。

“辰娃子。”李氏又在叫他。

“嗯。”

“你去看看，米缸里还有没有东西。一粒米，一把糠，什么都行。”她的声音开始发抖了，“你弟妹醒了还得吃，你爹也得喝口汤，哪怕一口都行……”

李辰走到墙角，掀开米缸的盖子。

空的。

他把手伸进去，沿着缸底摸了一圈，指腹擦过粗糙的陶面，从左边摸到右边，从前面摸到后面。

什么都没有。

一粒米都没有。

一把糠都没有。

他把手抽出来，拍了拍掌心的灰。

“娘。”

李氏抬起头看他。

“缸空了。”

李氏的肩膀塌了下去。她没有哭，没有叫，只是慢慢地弯下腰，把脸埋进了手掌里。肩膀一抖一抖的，却没有发出声音，像是连哭的力气都要省着用。

李辰站在空了的米缸前，看着母亲佝偻的背影，看着她花白的头发从包头的布巾里散落出来，看着她瘦削的肩膀在晨光中一耸一耸。

他想起三天前，家里还有半袋糠皮。

他想起两天前，灶上还有一口铁锅。

他想起一天前，他手里还有一把柴刀，差一点就拔了出来。

现在糠皮没了，铁锅没了，父亲躺在炕上烧得快死了，弟妹疼得满炕打滚，母亲把头埋在手心里无声地哭。

而他还站在这里。

什么都没做。

李辰的手指慢慢收拢，指甲掐进掌心，掐出了一排月牙形的白印。

他转身走出去。

院子里的天已经全亮了，灰黄色的太阳