何雨柱拉着黄包车跑回南锣鼓巷的时候，雪已经彻底停了。

他把车停在院门口，四下看了看，胡同里一个人都没有。他想了想，没有把车收起来——那玩意儿变没了变出来的，他一个半大孩子解释不清。反正车夫是死是活跟他没关系，车就扔在这儿，谁爱拉谁拉。

他推开院门，进了院子。

正屋里还亮着灯，暖黄色的光从窗户纸里透出来，听着里头有人说话，是何大清的声音，低低的，听不太清。

何雨柱走到正屋门口，刚要推门，门就从里头开了。易李氏端着一盆血水出来，看见他，赶紧用身子挡了一下：“柱子，你先别进去，里头还没收拾利索呢。”

“我娘咋样了？”何雨柱往里头张望。

“你娘没事，就是虚得很，睡着了。你妹子也好，白白净净的，跟你小时候一个样。”易李氏笑着说，端着盆往院门口走了。

何雨柱站在门口，脚底下踩了两步，不知道该进还是不该进。

“柱子，”屋里头传来何大清的声音，“进来吧。”

何雨柱推开门，一股热乎气扑面而来，混着血腥味和红糖水的甜味。土炕上，何陈氏盖着被子，闭着眼睛，脸上总算有了一点血色。她旁边躺着一个红彤彤的襁褓，小得跟个猫似的，只露出一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，嘴巴一抿一抿的。

何大清坐在炕沿上，两只手放在膝盖上，看着那襁褓，表情有点愣。他看见何雨柱进来，招了招手：“过来，看看你妹子。”

何雨柱走过去，低头看那个小东西。说实话，真不好看——脸皱得跟个核桃似的，皮肤红里透紫，头发湿漉漉地贴在脑门上。可何雨柱看着看着，眼眶就红了。

这就是何雨水。

他伸出手指头，轻轻碰了碰那小东西的手。那手小得跟个鸡爪子似的，五根手指头细细的，凉凉的。小东西被碰了一下，嘴巴一撇，又要哭，哼哼了两声又睡着了。

“爹，”何雨柱哑着嗓子说，“我娘她……”

“你娘没事，”何大清说，“林大夫说了，养半个月就能下地。就是身子亏得厉害，得好好补补。”

他顿了顿，又说：“今儿个多亏了你。要不是你去找林大夫，你娘和你妹子……”

话没说完，何大清就别过脸去，用手背擦了一下眼睛。

何雨柱没见过他爹哭。何大清在丰泽园是大厨，在院子里也是一家之主，什么时候都是板着脸的。这会儿看见他擦眼睛，何雨柱心里头酸了一下，赶紧岔开话头