回他不光跑出了四合院，还跑出了胡同口。他脑子里只有一个念头：爹，您可千万在啊！

胡同口的风更大，雪粒子打在脸上生疼。何雨柱跑到巷子口，正好看见一辆黄包车停在路边，车夫缩在车篷里躲风。

“大爷！”何雨柱跑过去，“去丰泽园多少钱？”

车夫探出头来，看了看这半大小子，又缩回去了：“五毛。”

何雨柱急了：“大爷，我娘在家生孩子难产，我爹在丰泽园当厨子，您先拉我去，回头我爹给您车钱，再饶您一盘菜！”

车夫又探出头来，打量了何雨柱一眼。这孩子冻得脸都紫了，棉袄扣子都没系，眼神里全是着急。车夫叹了口气：“上来吧。”

何雨柱翻身上车，车夫拉起车就跑。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的响声。何雨柱坐在车上，两只手攥得紧紧的，指甲都快掐进肉里了。

娘，您可千万撑住啊。

——

丰泽园后厨，这会儿正忙得热火朝天。

何大清穿着一身白围裙，站在灶台前，手里的炒勺上下翻飞。炉火映得他满脸通红，锅里的糟溜鱼片冒着白气，酒香和糟香混在一起，连旁边打下手的伙计都忍不住咽口水。

“何师傅，您这手艺，满北平城找不出第二个！”小伙计拍马屁。

何大清没搭腔，把鱼片出了锅，装盘。他心里其实不踏实——今儿个早上走的时候，媳妇的肚子就有点不对劲，可他不敢不来。小日子的城防司令，那是好惹的？万一惹毛了，别说他一个小小的厨子，整个丰泽园都得吃挂落。

“何师傅！何师傅！”一个小伙计从后门跑进来，“外头有个孩子找您，说是您家柱子！”

何大清手一顿，炒勺差点掉地上。他把勺往灶台上一搁，解了围裙就往外走，边走边问：“那孩子咋说的？”

“没说啥，就说让您赶紧回去。”

何大清脸色当时就变了。柱子这孩子虽然才十岁，可从不乱跑。他跑到这儿来找他，那准是家里出事了！

何大清推开后门，就看见何雨柱站在雪地里，脸冻得发紫，棉鞋跑掉了一只，光着一只脚站在雪里，脚趾头冻得通红。

“爹！”何雨柱看见他，声音都劈了，“娘要生了！胎位不正！您快回去！”

何大清脑子里“嗡”的一声。他一把抱起何雨柱，回头冲后厨喊了一声：“跟掌柜的说一声，我家里急事！”然后拔腿就跑。

何雨柱搂着爹的脖子，嘴哆嗦着说：“爹，车，门口有黄包车……