父亲术后恢复的第四天，林清雪接到了辅导员打来的电话。

电话那头的语气有些为难：“清雪啊，知道你家里最近事情多，但校庆文艺汇演下周五就要正式彩排了。你看，还能上吗？”

林清雪拿着手机，站在病房走廊尽头的窗户边，看着楼下花园里稀疏的人影。

古典舞。

那是她学了十二年的东西。从六岁到十八岁，压腿，下腰，一遍遍重复枯燥的基本功，汗水浸透练功服。母亲总说她跳起舞来像变了个人，眼神里有种执拗的光。后来上了大学，课业和学生会的事情越来越多，练舞的时间就少了。这次校庆，是她主动报的名，选的是一支很难的敦煌飞天舞，想再试一试，跳给自己看。

可现在……

她回头，透过病房门上的玻璃窗，看向里面。父亲闭着眼，脸色依旧苍白，但呼吸平稳。母亲趴在床边，似乎睡着了，手里还攥着湿毛巾。

公司那边，苏辰派去的“晨曦资本”团队已经介入，正在和银行、供应商紧急斡旋。据说最迫在眉睫的几笔债务已经谈妥延期，生产线暂时保住了。父亲醒来后，她还没敢跟他细说公司的具体情况，只说找到了投资，让他安心养病。

“随叫随到”的协议签了，父亲的手术做了，最危急的关口似乎暂时熬过去了。

可她知道，有些东西不一样了。

那个名字，那辆车，那份协议，像一层看不见的膜，隔在她和过去熟悉的世界之间。

“清雪？还在听吗？”辅导员的声音把她拉回现实。

“在的，王老师。”她深吸一口气，“节目……我上。”

挂断电话，她走回病房，在母亲身边坐下，轻轻拿掉她手里的毛巾。母亲惊醒，看到她，勉强笑了笑：“谁的电话？”

“学校的事，校庆汇演，我报了节目。”林清雪低声说。

母亲点点头，没说什么，只是拍了拍她的手，眼神里是疲惫的欣慰：“去吧，跳跳舞，散散心也好。你爸这儿我看着。”

接下来的几天，林清雪学校医院两头跑。白天去医院陪护，晚上去舞蹈教室练功。身体很累，但跳舞的时候，她能暂时忘记那些压在心口的石头。旋转，跳跃，舒展手臂，想象自己真的能挣脱地心引力，飞向那片壁画上的虚无天空。

她没再联系苏辰，苏辰也没联系她。仿佛那天在顶楼会客室签下的协议，只是一场幻觉。

直到校庆前一天晚上。

她刚结束最后一次排练，汗湿的练功服贴在身上