手机在黑暗中亮着。

屏幕上只有两行字：

“你今天对我做的事……到底为什么？”

“已发送。20:47”

没有“已读”，没有“正在输入”，更没有回复。

林清雪蜷在床脚，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。手机屏幕的光从地毯上透出来，映在她裸露的脚踝上，那几道被碎玻璃划出的细微红痕，在冷白的光下格外刺眼。

她不知道自己保持这个姿势多久了。

脑子里像塞满了湿透的棉花，沉甸甸，黏糊糊，又空荡荡。吊灯碎裂的巨响还在耳边回荡，床上那片狼藉的碎玻璃还在余光里闪着寒光。还有那行诡异的、扭曲的、只出现了一秒的乱码文字——

“第一个。”

第一个什么？

她不敢想，又控制不住地去想。

越想，越冷。

身体抖得厉害，不是因为室温，是从骨头缝里渗出来的寒意。她扯过旁边皱成一团的薄毯，胡乱裹在身上，可那点微不足道的织物根本挡不住什么。

她抬起眼，视线越过膝盖，看向门口。

卧室门紧闭着。

门外一片死寂。父母今晚有应酬，还没回来。这栋老旧的教职工宿舍楼隔音不好，往常她能听到楼上小孩练琴的声音，邻居夫妻拌嘴的声音，甚至楼下保安巡逻的脚步声。

可今晚，什么都没有。

只有一片沉甸甸的、令人窒息的寂静。

好像整栋楼，整个世界，就只剩下她一个人，和这满床的碎玻璃，以及手里这部沉默得可怕的手机。

为什么不回？

是没看到？

还是……看到了，但觉得没必要回？

这个念头像针一样扎进心里，带来一阵尖锐的刺痛。她想起白天在图书馆，苏辰看她时的眼神。平静，漠然，像是在看一件物品，一件需要处理、需要按照某种指令去摆弄的物品。

没有恨，没有戏谑，甚至没有欲望。

只有一种冰冷的、绝对的……命令。

她打了个寒颤，把毯子裹得更紧，指甲几乎要掐进掌心。

就在这时——

手机屏幕毫无征兆地，再次亮了起来。

不是短信提示，不是社交软件的消息。

是来电。

屏幕上跳动的名字，是“妈妈”。

林清雪心脏猛地一缩，几乎是扑过去抓起了手机，指尖因为用力而发白。她深吸一口气，努力想让自己的声音听起