手机屏幕暗下去，卧室重归昏暗。

只有床上那片狼藉的碎玻璃，在从窗帘缝隙漏进的、惨淡的路灯光下，幽幽地反着光。

林清雪蜷在床脚，一动不动。小腿上被玻璃碴崩出的细微刺痛早已麻木，心脏却还在以一种不正常的、沉重而缓慢的节奏，一下，又一下，撞击着胸腔。每一次搏动，都带来冰冷的、粘稠的后怕，和更深的、几乎要将她吞噬的茫然。

“第一个。”

那行诡异乱码组成的文字，像烧红的铁钎，烙在了她的视网膜上，也烙进了她混乱一片的脑海里。

第一个？

什么第一个？

第一个……什么？

是第一个像今天这样羞辱她的人？还是第一个……像今晚这样，本该死去，却“侥幸”逃脱的人？

她猛地摇头，试图将这荒谬绝伦、令人毛骨悚然的念头甩出去。可越是想驱逐，那念头越是清晰，越是与今天白天图书馆里，苏辰那双平静到冷酷的眼睛，他手机屏幕上父亲公司的绝境，还有自己戴上猫耳、念出那句耻辱台词时，他眼底一闪而过的、冰冷评估般的微光……重合在一起。

如果不是他……用那种方式，将她逼到崩溃，让她如同行尸走肉般蜷在这里发呆……

她现在，是不是已经和那些碎玻璃一样，冰冷地、破碎地躺在那张床上？

这个假设带来的寒意，比窗外深夜的风更刺骨。

她颤抖着，用冰冷僵硬的手指，再次点亮手机屏幕。没有未接来电，没有新信息，只有干净得刺眼的锁屏壁纸——一张她去年秋天在校园银杏树下拍的照片，阳光很好，她穿着白毛衣，对着镜头，笑容清淡，眼神里还有些未经世事的、柔软的微光。

和现在这个蜷缩在黑暗里、满心恐惧和屈辱的她，判若两人。

鬼使神差地，她的手指划开屏幕，点开了通讯录。指尖在一个名字上悬停了很久，那个名字简单得只有两个字：苏辰。

这是三年前，他死皮赖脸求着她加上的，她一直没改备注，也没删，只是设置了消息免打扰，任由那个名字沉在列表最底部，像个不洁的烙印。

今天之前，她看到这个名字只有厌烦。

此刻，她看着这两个字，却感到一种混合着深入骨髓的恐惧、冰冷的恨意，和……一丝连她自己都无法理解、更不愿承认的、微弱的、颤抖的侥幸。

是他吗？

今天的一切，包括这盏午夜准时碎裂的吊灯，都在他的……预料之中？甚至，掌控之中