他爹，你回来了，快歇会儿，喝口水。”声音比平时更低了些，带着一种小心翼翼的温柔。

林老实没有说话，只是摆了摆手。他的目光快速扫过铺内，眼神锐利得像一把刀，从货架扫到柜台，从柜台扫到墙角，从墙角扫到房梁，像是在检查什么，又像是在寻找什么。最后，他的目光落在林野身上，定住了。

那目光很复杂，有担忧，有警惕，还有一丝难以言喻的沉重，像是有千言万语堵在喉咙里，却一个字也说不出来。他看着林野看了很久，久到林野都有些不安了，手指不自觉地攥紧了衣角。然后，林老实移开了目光，转过身，走到柜台前，缓缓坐下。

柜台是一张厚重的榆木桌子，桌面上摆着算盘、账本、笔墨和一些零散的铜钱。林老实坐在柜台后面的长凳上，长凳是松木的，坐上去会发出“嘎吱”一声响，他坐在那里，像一尊石像，一动不动。

他从怀里掏出一袋旱烟，抽出烟袋杆，是一根手指粗的竹管，一头镶着黄铜烟锅，烟锅里的烟丝是他自己晒的，切得很细，呈深褐色，散发着浓烈的烟草味。他用火折子点燃烟丝，猛吸了一口，烟锅里“嘶嘶”作响，火星明灭不定。

烟雾从他的鼻孔和嘴角溢出，在面前缭绕不散。烟雾中，他的眉头皱得更紧了。他的嘴唇微微翕动，像是在自言自语，又像是在默念着什么，可什么声音也没有发出来。

一声长长的叹息，从他的喉咙里溢出。

那叹息低沉而悠长，像是从地底下传上来的风声，又像是某种古老的哀鸣。叹息里满是无奈与沉重，像是一个背负了太久秘密的人，终于快要撑不住了，所有的力气都在那一瞬间从身体里泄了出去，化作一声无声的呐喊。

林野站在货架旁，手里还攥着那根没有扎完的麻绳，指节因为用力而泛白。他看着养父佝偻的背影，看着那缕缕青烟从养父头顶升起又消散，心里像是被什么东西堵住了，闷得难受。

他想开口问，问养父脸上的伤是怎么回事，问那些陌生的草药是从哪里采来的，问黑风山里到底藏着什么秘密，问他胸口的暖意到底是什么，问他为什么每次从黑风山回来都像是变了一个人。可这些话到了嘴边，又咽了回去，像是鱼刺卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来。

因为他知道，养父不会告诉他真相。

就像过去的十七年里，每一次他问起黑风山，每一次他问起胸口的暖意，每一次他问起襁褓中那块绣着银色纹路的锦缎，养父都会含糊其辞，用“没什么”“别瞎想”“你长大了就懂了”之类的话