实的小腿，小腿上布满了伤疤，有的是被荆棘划伤的，有的是被石块磕破的，还有几道像是被什么东西抓伤的，伤痕很深，虽然已经愈合，但疤痕凸起，像几条蜈蚣趴在皮肤上。头发凌乱，粘在额头上，像是被汗水浸透的枯草。脸上带着一丝明显的疲惫，眼窝深陷，眼眶周围有浓重的青黑色，像是好几天没有合眼。眼角有一道浅浅的新鲜伤痕，从眉尾一直延伸到颧骨，正在微微渗血，血迹已经干涸，结成暗红色的血痂，像是贴了一条红色的细线在脸上。伤痕不深，但位置危险，再偏一寸，就会伤到眼睛。

正是林野的养父，林老实。

他的手里提着一个竹篮，竹篮是用青竹篾编的，编得很密实。竹篮里装着一些新鲜的草药，草药上还带着晶莹的露水，在昏暗的光线中闪着微光，散发着淡淡的清香。那些草药有几种是林野认识的——金银花、蒲公英、车前草，都是常见的药材；可还有几种他从未见过，叶片呈暗紫色，脉络是银白色的，像是用银丝绣上去的，形状奇特，像是某种动物的爪子，散发着一股奇异的气味，不是草药该有的清香，而是一种说不出的甜腻，像是腐烂的花瓣混合了蜂蜜的味道。

林野的目光落在那些陌生的草药上，心里莫名地涌起一股不安。他张了张嘴，想问什么，可看到养父的脸色，又把到嘴边的话咽了回去。

林老实的神色异常凝重，和平日里那个总是笑呵呵、话不多的老实人判若两人。他的眉头紧紧皱着，像是拧成了一个解不开的疙瘩，眉心的皱纹深得能夹住一枚铜钱。他的眼神里藏着一丝不易察觉的恐惧与警惕，那种恐惧不是来自外界，而是来自内心深处，像是一只受惊的兔子，蜷缩在角落里瑟瑟发抖。他的嘴唇紧抿，嘴角微微下撇，下巴的肌肉绷得死紧，像是在咬紧牙关忍耐着什么。他的呼吸急促而不均匀，胸膛起伏的幅度很大，每一次呼吸都像是在做一件很费力的事。

他走路的脚步很沉重，每一步都像是踩在泥沼里，靴底落在青石板上发出沉闷的“咚”声，像是敲在鼓面上。他的身体微微前倾，肩膀耷拉着，像是背负着无形的重担，连脊背都有些直不起来了。

陈阿婆连忙上前，接过林老实手里的竹篮，小心翼翼地放在一旁的柜台上。她的动作很轻很慢，她伸手想要擦去林老实脸上的尘土和血迹，手指刚碰到他的脸颊，林老实却像是被烫了一下，微微偏头，轻轻避开了。

陈阿婆的手僵在半空中，脸上的笑容凝固了一瞬，眼底闪过一丝担忧，但她没有追问，只是将手收回，垂下眼帘，轻声说了一句：“