那么静静地看着林默对着镜子“发呆”。他的脸上没有了平日的嬉笑，取而代之的是一种认真的、近乎审视的表情。

林默心头一凛，立刻收敛心神，拧开水龙头，用哗哗的水声掩盖一瞬间的慌乱。他捧起冷水扑在脸上，刺骨的冰凉让他打了个激灵，也驱散了片刻前几乎要不受控制探入镜界的意念。

“默哥，你好像……特别爱照镜子？”张辰的声音带着笑意，但听起来有些刻意。

林默关掉水龙头，抽出纸巾慢慢擦着手，透过镜子看着身后的张辰，尽量自然地笑了笑：“有吗？可能就是年纪大了，开始注意形象了。”

“不像。”张辰走进来，站到旁边的洗手池，也看着镜子里的林默，“我感觉你像是在……看什么东西。或者说，在等什么东西从镜子里出来？”

这句话像一根针，精准地刺中了林默最隐秘的神经。他擦手的动作顿住了，纸巾在指尖捏紧。镜中的张辰，眼神锐利，带着一种与他平时形象不符的洞察力。

“想象力挺丰富。”林默垂下眼睑，将揉成一团的纸巾扔进垃圾桶，“恐怖片看多了吧。”

他没有再看张辰，转身走出了卫生间。但背后那道目光，如同实质般黏在他的背上。

下午的工作，林默有些心神不宁。张辰的观察像一根看不见的线，牵制着他的行动。他甚至不敢再看向办公室任何可能反光的表面，生怕再次被捕捉到那“不正常”的专注。

快下班时，林默去打印间取资料。打印间有一面巨大的、镶嵌在墙上的玻璃，平时用来贴通知，此刻光洁如镜。他走到玻璃前，等待打印机工作的间隙，目光不由自主地落在那清晰的倒影上。

现实世界的打印间，灯光偏冷，机器嗡嗡作响，纸张带着油墨的气息。而在那玻璃的倒影里，一切色彩正常，只是左右……等等？林默的瞳孔微微收缩。他仔细看着倒影中自己衬衫口袋别着的钢笔位置，是在左胸。现实中，钢笔也确实别在左胸。这再次印证了他的日记记录——镜中世界的空间对称并非简单的左右镜像。

就在他沉浸在这个细节验证时，玻璃倒影的边缘，悄无声息地多出了一个人影。

张辰。

他不知何时站在了打印间门口，一半身体隐在门外阴影里，只有上半身清晰地映在玻璃上。他没有看林默，而是直勾勾地看着玻璃中林默的倒影，嘴角似乎勾起了一抹极淡的、难以捉摸的弧度。

林默的呼吸一滞。那一瞬间，他产生了一种荒诞的错觉——张辰看的并不是玻璃反射出的“