林默合上那本皮质封面的“镜面观察日记”，指尖在粗糙的封皮上摩挲。刚刚记录下的“镜界时差”和“规律性波动”还在他脑中盘旋，一种混合着发现秘密的兴奋与对未知敬畏的情绪挥之不去。他需要一点现实世界的喧嚣来冲淡这种过于沉浸的感觉。明天是周一，该去上班了。

周一早晨的公司，总是弥漫着一种周末狂欢后被迫清醒的萎靡。林默端着水杯走向茶水间，感觉自己的脚步比平时更沉。连续几天的镜中探索和精神高度集中，让他眼下挂上了浓重的黑眼圈，对周围光线和声音的敏感度却反常地提升了。任何突然的响动都让他心头一跳，仿佛在警惕镜中那无形的“波动”。

“默哥，早啊。”一个略显轻快的声音在身后响起。

林默身体几不可察地僵了一下，才转过身。是同事小张，张辰，一个刚毕业没多久的年轻人，脸上总带着点涉世未深的热情和好奇。

“早。”林默尽量让自己的声音听起来正常，点了点头，继续接水。

“默哥，你最近……是不是没休息好？”张辰凑近了些，压低声音，眼神里带着毫不掩饰的探究，“看你黑眼圈重的，周末搞项目了？”

“有点私事。”林默含糊地应道，心里拉起了警报。他最近的行为在旁人看来，确实容易引起怀疑。频繁地对着任何反光表面出神，下意识地躲避人多喧闹的地方，甚至在公司卫生间那面巨大的镜子前，他也曾短暂地“消失”过几秒，只是为了测试在非私人环境穿梭的可行性。

“哦——”张辰拖长了语调，没再追问，但那双眼睛却像扫描仪一样在林默脸上转了一圈。林默能感觉到，那目光里不仅仅是关心。

整个上午，林默都试图专注于屏幕上的代码，但总有种如芒在背的感觉。他几次抬头，都恰好捕捉到张辰迅速移开的目光。有一次，他甚至发现张辰正借着显示器屏幕的反光，偷偷观察他。

这小子，起疑心了。林默心里一沉。他不能确定张辰怀疑的是什么，但任何不必要的关注都可能带来麻烦。他必须更谨慎。

午休时间，林默习惯性地走向卫生间，想用冷水洗把脸，清醒一下。站在洗手池前，他下意识地抬眼看向面前那面光洁的镜子。镜中的自己，脸色苍白，眼神里带着一丝难以掩饰的疲惫和……某种不属于这个世界的疏离感。他的目光穿透了镜面表层，仿佛在凝视其背后那片黑白反色的寂静空间。

就在这时，镜子里映出了门口的身影。

张辰站在那里，没有进来，也没有离开，就