。

院子里，一个面容憨厚的中年男人正蹲在地上修自行车，眯着一只眼，嘴里叼着烟。那姿势，那表情，和上辈子的父亲一模一样。

“爸。”

老林抬起头：“睡醒了？吃完饭咱就走，县武装部八点半开始。”

林越看着他，鼻子突然有点酸。

上辈子他体检被刷后，老林什么都没说，骑着自行车把他带回家。一路上两个人谁也没开口。到家后老林蹲在院子里抽了半包烟，然后站起来说了一句：“没事，考大学去。”

那是他记忆中老林说过最温柔的话。

“咋了？”老林看他发愣。

“没事。”林越咧嘴一笑，

老林嘟囔了一句“大清早的发什么癔症”，又低头修车了。

县武装部在县城东头，一栋三层小楼，门口拉着2条红条幅左边：踊跃报名参军，接受祖国挑选。右边：当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。

院子里已经排起了长队，全是十八九岁的半大小子。有人兴奋地交头接耳，有人紧张地来回踱步。穿军装的接兵干部站在门口，一个一个检查证件，表情严肃得像在挑女婿。

林越排在队伍里，心跳有点快。

不是紧张。是期待。

上辈子他排过这支队伍，排了一上午，最后被四个字挡在门外。这辈子他又站在这里了，手里攥着同一张体检表，上面还是那些空白栏——身高、体重、视力、色觉、内科。

内科。

他下意识地按了按胸口。心跳很有力。

“嘿，你也一个人来的？”

林越扭头，一个剃着板寸的小个子正冲他笑。圆脸，眼睛不大但挺亮，一看就是那种实在人。

“俺叫陈喜娃，隔壁陈庄的。你呢？”

陈喜娃。

林越心里微微一动。这个名字他太熟了。上辈子他在剧里看过这个人无数次——憨厚、实在、能吃苦，文化课是短板，最后因为理论考试不过关被特种部队刷下来。当时他隔着屏幕，气得差点把遥控器摔了。

“林越，县城里的。”

“县城好啊，俺们村里来的，坐拖拉机颠了一路。”陈喜娃嘿嘿笑着，“你说这体检严不严？我听说要脱光了检查，怪不好意思的。”

林越失笑：“当兵的还怕这个？”

“倒也是。”陈喜娃挠挠头，突然压低声音，往队伍前面努了努嘴，“你看那个人——”

林越顺着看过去。

队伍最前面站着一个年