嘶吼变成呜咽，像是受了委屈的孩子。沈砚趁机催动忆力，脑海里闪过一段混乱的画面：1998年的厂部大楼前，工人围堵在门口，举着“要工作、要尊严”的牌子，赵师傅攥着胸前的奖章，被保安推搡着摔倒在地，奖章被抢走，他趴在地上哭，嘴里反复喊着“我干了三十年，我不是废人”。

“你的奖章被收在厂部办公室的抽屉里，我帮你拿回来。”沈砚的声音放轻，安抚纹的光芒更柔和，“我知道你不甘心，你干了三十年，你的付出不该被忘记。”

赵师傅的眼神里闪过一丝清明，锁链松动了些，他放下破布，指了指车间尽头的办公楼，嘴里含糊地吐出“办公室”三个字。沈砚点点头，转身朝办公楼走去，刚走两步，身后传来织布机空转的声音，比刚才更响了，像是无数工人在车间里忙碌，却没有一丝人声，只有机械的轰鸣，透着诡异的死寂。

办公楼的门是锁着的，沈砚用忆纹笔在锁孔上画了一道开纹，锁“咔哒”一声开了。推开门，一股霉味扑面而来，地上散落着废弃的文件，灰尘厚得能盖住鞋底。他走到二楼的厂长办公室，里面的桌椅都翻倒在地，文件柜的门敞开着，里面空空如也。沈砚蹲在地上，翻找着散落的文件，突然摸到一个铁盒，藏在办公桌的抽屉底层，上面刻着“劳模奖章”四个字。

打开铁盒，里面躺着一枚亮闪闪的奖章，刻着“三十年工龄劳动模范”，边缘有些磨损，却依旧透着当年的荣耀。沈砚攥着奖章，心里一阵发酸——这是赵师傅一辈子的骄傲，却被当成废纸一样扔在角落里。

他回到宣传栏前，赵师傅还站在那里，锁链缠在脚踝上，低着头看着地面。沈砚把奖章递过去，说：“赵师傅，你的奖章回来了。”

赵师傅抬起头，空洞的眼睛里泛起泪光，他伸出颤抖的手，接过奖章，贴在胸前，像是捧着稀世珍宝。锁链的黑色雾气渐渐变淡，最后彻底消失了。他看着沈砚，声音沙哑得像被砂纸磨过：“他们说我没用了，厂子倒了，我的奖章也不值钱了……”

“不，你的付出永远值钱。”沈砚说，“我会把你的故事写进纺织厂的厂史里，让所有人都知道，有个老劳模干了三十年，把一辈子都献给了厂子。”

赵师傅的脸上露出一丝笑容，像是卸下了千斤重担。他指着车间尽头的地下仓库，说：“底下有哭声，好多工人的哭声，几年前有个银眼睛的人来过，他和人吵起来，后来轰隆一声，他就没出来了……”

沈砚的心猛地一震，银眼睛的人——是父亲！父亲当年就是在这里发现