“教。”

她点了点头。点得很轻，像在确认什么。然后转身走了。走过柴火堆，走过槐树，走过井台。背影被月光拉得老长，碎花棉袄的补丁在银白色的光里显出颜色——灰布上缝着蓝补丁，颜色不对，但针脚细密。那是她自己缝的。

顾长生坐在石桌边。书搁在桌上，牛皮纸封面在月光下泛着暗淡的光。封底那行褪色的字压在书页最深处，看不见了。但他记得第一个字。秦。

镜流站在槐树后头。没有走远。冰蓝色的光晕压得很淡，几乎看不见。她靠着槐树干，粗糙的树皮隔着月白衣袍硌着她的脊背。她没动，只是站着。冰蓝色的瞳孔里翻涌着千年的冰霜。但冰霜底下那道纹更深了。

她说不清那是什么。活了一千多年，第一次说不清。