秦淮茹看着那道背影消失在槐树后头。然后低头，手指重新按在书页边缘。书页上还残留着极淡的冰蓝色光晕，正在缓慢消散。她手指碰了碰那层光晕，凉的，凉得指尖发麻。她收回手。

“她……喜欢你吧。”

声音极轻，像自言自语，轻得像怕被风听见。手指在书页边缘来回摩挲，纸页被她摸得起了毛——那一页正是“日出而作，日入而息”。

顾长生没有回答。月光照在他脸上，把他的表情笼在一层银白色的光里。看不太清。只有眼睛亮着——不是系统赋予的力量，是他自己的。是从骨头缝里、从心脏深处、从每一段被碾进泥里的过往中自己长出来的东西。

秦淮茹没有追问。她低下头，继续看那八个字。嘴唇翕动着，默念。“日出而作，日入而息。”念了一遍又一遍。声音越来越小，小到只有她自己听得见。手指从书页边缘移开，落在“息”字上。指腹在那个字上停留了很久。自己的心，歇一歇。

风从后院灌进来，翻动了书页。纸页哗啦啦翻过，从“日出而作”翻到了后面。秦淮茹伸手去按，没按住。书页停在了封底。封底是牛皮纸包着的，和封面一样仔细，四角折得齐齐整整。月光照在封底上，照出一行褪了色的字。

极淡。淡得几乎看不清。像是用毛笔写的，写了很多年了，墨迹渗进牛皮纸的纤维里，被年月磨得只剩极淡极淡的灰蓝色印子。字迹娟秀，一笔一划写得很慢。

秦淮茹的手指触到那行字。指腹顺着笔画摸过去。“这是……”她认不全。但认得第一个字。第一个字是“秦”。和她一个姓。

顾长生低头看那行字。月光照在牛皮纸上，褪色的墨迹在银白色的光里显了形。

“秦淮茹。”他说。声音比平时低了一度。秦淮茹抬起头。“怎么了。”“没什么。”他把书合上了。书页合拢的瞬间，那行褪色的字被压进黑暗里。

但秦淮茹记住了第一个字。秦。和她一个姓。

风吹过来，槐树枝丫蹭动，发出极细的沙沙声。月光照在石桌上，照在青苔上那道被树枝划开的痕迹上。划痕里凝着极细的霜——镜流走过的痕迹。

何雨水洗衣裳的水声从前院传来，一下一下，像时间在走。贾张氏的咳嗽声停了，大概睡了。易中海的门缝里还透出极淡的光，光里有什么东西在晃动。不是人影，是更轻的。

秦淮茹从树墩子上站起来。碎花棉袄的下摆沾了青苔的碎屑，她低头拍了两下。拍完了，站着没动。

“明天还教吗。”