全院大会之后的头几天，院里没啥变化。

贾张氏还是蹲在她那个蒲团上嗑瓜子，只是骂声从明面上转到了嗓子眼里。以前骂“扫把星”是亮着嗓门，全院都能听见。现在改成嘟囔，嘴唇翕动着，声音压在舌头底下，像老猫打呼噜。嘟囔完了还要往地上吐口瓜子皮，呸一声，那声“呸”倒是比以前更用力了。像是要把堵在嗓子眼的火气一块儿呸出去。

易中海还是每天早起，端着搪瓷缸子在门口刷牙，白沫子溅一地。刷完了进屋，门关着，一天不出来。偶尔门开条缝，露出半张脸，脸上那两坨红还贴着，但红底下的灰更深了。

阎埠贵还是蹲在门口算账，树枝在地上划拉。但他不算顾长生那笔公账了，改成算自家开销。树枝戳地的力道比从前轻了，戳出来的坑也浅了。

棒梗还是蹲在井台边戳蚂蚁，戳死一只换一只。

何雨水还是洗衣裳，搓两下哈口气。

刘海中还是擦皮鞋，鞋油还是黑褐色，鞋头还是擦得能照见人影。

但秦淮茹变了。

最先注意到的是何雨水。那天早上她蹲在井台边洗衣裳，秦淮茹从灶房里出来倒水。倒的是洗菜水，端着盆，走到井台边，哗啦泼出去。水在青砖上铺开，顺着砖缝往低处淌。何雨水抬头看了她一眼，然后低头继续洗衣裳。搓了两下，手停了。她又抬头看了一眼。

秦淮茹还站在井台边。盆搁在井沿上，空着，她没走。站在那里看何雨水洗衣裳。不是看热闹的那种看，是看得很认真，像在看一件自己很久没做过的事。何雨水被她看得手都不会搓了。

“秦姐？”

秦淮茹嗯了一声，还是没走。她从井沿上拿起何雨水搁在那儿的搓衣板，翻过来看了看。搓衣板的齿磨平了大半，木头被水泡得发黑，边角上有一道裂纹，用铁丝箍着。秦淮茹拿手指摸了摸那道裂纹。

“这搓衣板用多少年了？”

何雨水愣了一下。“记不清了。我嫁过来的时候就有了。”

秦淮茹把搓衣板放回去。放得很轻，像怕碰碎什么。然后她端起空盆，转身走了。走了两步，停下来，回头看了一眼井沿上那块搓衣板。

何雨水后来跟刘翠花说，秦淮茹那天看搓衣板的眼神，像在看一件丢了很久的东西。

但秦淮茹的变化不在搓衣板上。在脊背上。

以前她走路是缩着的。肩膀往前扣，头低着，像怕被什么东西砸到。从灶房到井台，从井台到门口，每一步都踩得又快又碎，像在逃。现在不是了