凉得让人不敢大口喘气。

她的手指微微用力，把他的手腕往上托了一寸。动作极轻，像在调整一件易碎的东西。顾长生感觉到那片凉意从手腕往上蔓延——沿着血管，沿着骨头缝，一直凉到肩膀。不是冷，是某种更深的凉。像深冬的月光照在皮肤上，不疼，但让你知道它来过。

她的手指在他腕上停留了一瞬。

就一瞬。短到不够一次完整的呼吸。但那一瞬里头，两个人谁都没动。顾长生的余光里，镜流的睫毛极轻微地颤了一下。不是风吹的。是睫毛根部有什么东西动了一下。然后她迅速收回手，退后半步。动作快到像是怕被那温度烫到。

沉默。一秒。两秒。

风吹过柴火堆，树皮上的霜被刮下来，细细碎碎地飘，在月光里亮晶晶的。远处前院传来贾张氏的咳嗽声，咳完了还要呸一声，然后嘟囔一句：“这鬼天。”

镜流开口了。“再握。”

声音比刚才低了一点。极细微的差别，细微到如果不是他刚才经历了那片刻的凉意，根本听不出来。

顾长生重新握紧树枝。手腕上还残留着她指尖的凉。他把那股凉意压下去，注意力集中在树枝上。树枝是树枝，不是剑。但他试着把它当剑握——不是更用力，是更专注。手指一根一根收拢，指节贴合树皮的弧度，虎口卡住枝身。不是他在握树枝，是树枝在被他握。

镜流看着他调整握姿。没说话。但她的瞳孔里，那片星空深处，有什么东西极轻微地动了一下。

“意到了。”她说。

顾长生没听懂，但他记住了。

“现在，刺。”

他刺出去。树枝划过空气，带起极细的声响。不对。太慢。他收回来，再刺。还是太慢。再收，再刺。树枝一遍一遍划过同一片空气，月光被切成碎碎的片段。

镜流看着。没叫停。

她想起很久以前。雪地里，她也是这样一遍一遍刺出去。刺到剑锋切开雪花的瞬间能听见冰晶碎裂的声音，刺到风记得剑痕的形状，刺到雪地里那道弧线刻得太深，第二年春天雪化了，地面上还留着印子。那时候她身边没有人。现在她身边站着一个，拿树枝当剑的男人。

顾长生的呼吸开始变重。不是累，是某种更深的什么。每一次刺出去，他都觉得树枝的尖端应该有什么东西——不是光，不是气，是某种他叫不出名字的、比树枝本身更轻更利的东西。但那东西不肯出来。像卡在喉咙里的一句话，知道要说什么，就是说不出口。

“别想。”镜流说。