节泛白，指甲陷进木头里，抠出一道极细的印子。

画面还在跳。

第七扇门。第八扇。第九扇。

每一扇门开的时候，院子里就有人倒吸一口气——不是惊讶，是认出来了。认出那扇门，那块门帘，那只开门的手。

第十扇门。

秦淮茹家的门。

光幕上的画面定格了。

那扇门她认得。门板上有个节疤，形状像只闭着的眼睛。那是她每天进出无数次的门。门帘是她自己缝的，蓝布底子，没绣花，只在右下角打了个补丁。针脚很细——她缝东西一向缝得细。

开门的手是她的。手背上有洗衣服搓出来的红印子，指节粗大。手腕上有道旧疤，圆形的，是那年贾张氏拿烟头烫的。

易中海站在门口。

他左右看了一眼，确认没人。

抬手敲门。

秦淮茹盯着光幕。

她看到自己开了门。看到易中海闪进去。看到门关上了。看到门帘晃了晃，那个补丁翻过来，露出背面的针脚。

密密麻麻。缝得很结实。

那是她自己缝的。

光幕黑了下去。

全院死寂。

风吹过槐树枝丫，发出极细的呜咽。煤烟味儿从远处飘过来，混着谁家灶台上烧糊了的粥底子。灯还是那盏灯，昏黄黄地亮着。光照在易中海身上。

他站在原地。

搪瓷缸子掉在脚边，茶水已经流光了，只剩几片泡烂的茶叶贴在缸子底上。他脸上那两坨常年不退的红，此刻成了脸上唯一还留着的东西。剩下的地方全是灰的，像落了层洗不掉的灰。

嘴唇在抖。

不是因为冷。

院子里有人站起来。是刘翠花。她盯着易中海，手里那只纳了半个月的鞋底攥得指节发白。她没说话，只是盯着。然后是第二个。第三个。第四个。一个接一个，从黑暗中站起来。没有人说话。只是看着。

易中海站在灯下。

被几十双眼睛看着。

秦淮茹靠在门框上。

灯还是照不到她。但光幕的光已经灭了，月光落在她脸上。惨白还在。但白底下有什么东西在变——不是颜色，是更深的。像冰面底下的水，冻了一个冬天，终于开始动了。

恐惧还在。但恐惧底下，有愤怒在往上顶。

她的手指从门框上松开。木头上留下几道指甲抠出来的印子。

她抬起头。

穿过院子里黑压压的人头，穿过