生生一声响，里头茶水淌出来，沿着砖缝往暗处流。

贾张氏还保持着手指戳出去的姿势。胳膊僵在半空，嘴巴张着，瓜子壳粘在下嘴唇上。

刘海中的二郎腿放下了。椅子腿刮过地面，发出极刺耳的一声。

阎埠贵蹲不住了，一屁股坐在地上，手里那根算账的树枝滚出去老远。

光幕亮了。

画面里是一扇门。

门上挂着块洗得发白的蓝布门帘，下摆磨出了毛边。月光照在门帘上，能看见上头绣着几朵褪了色的花——是牡丹，绣工一般，有一朵的花瓣绣歪了，线头还露着。

门帘掀开了。

一个人出现在画面里。

易中海。

他穿着那件浆洗得挺括的蓝布棉袄，扣子系到最上头那颗。他左右看了一眼，确认没人，然后抬手敲门。敲三下。停顿。又敲两下。

门开了。

开门的是个女人。画面里只露出手——手背上有洗衣服搓出来的红印子，指节粗大。手腕上头有道旧疤，圆形的，像被什么烫过。

易中海闪身进去了。

门关上了。

蓝布门帘晃了晃，那朵绣歪的牡丹被风吹得翻过来，露出背面的线头。密密麻麻的针脚，歪歪扭扭，但缝得很结实。

画面定格。

然后换了。

另一扇门。另一块门帘。另一只开门的手。手腕上空空的，什么也没有。

易中海闪进去。门关上了。

再换。

第三扇。第三只手。第三道门帘。

第四扇。

第五扇。

光幕上的画面一扇一扇跳过去。每一扇门都不一样——有的挂着门帘，有的没有；有的门板上贴着褪色的年画，胖娃娃抱着鱼，鱼眼睛被抠掉了一只。但进门的人是一样的。蓝布棉袄，扣子系到最上头，浆洗得挺括。

院子里没人说话。

连呼吸声都没了。

贾张氏的胳膊放下来了。瓜子从手里漏下去，落在脚边的泥地里。

刘海中的茶杯盖掉在地上碎了，他没低头看。

阎埠贵坐在地上，忘了爬起来。嘴巴张着，喉咙里像堵了团棉花。

秦淮茹靠在门框上。

灯照不到她站的地方。但光幕的光照到了。光把她的脸映得惨白——不是那种好看的、玉石似的白，是血褪干净了的那种白。像浆洗了太多遍的旧棉布，白得透光，白得快要破了。

她的手指攥着门框。指