上头那颗，领口磨得发白但浆洗得挺括。手里端着个搪瓷缸子，上头印着“先进工作者”几个红字，漆掉了一半，剩下一半也斑斑驳驳的。

他走到灯底下，站定。

灯光从头顶照下来，把他那张脸照得一半亮一半暗。颧骨上头有两坨常年不退的红，像贴了两片薄肉。他不急着开口，先拧开缸子盖，呷了口茶。茶沫子粘在嘴唇上，他拿拇指抹了。

“今天把大伙叫来。”

声音不大，但院子里每个人都听见了。贾张氏嗑瓜子的嘴都停了。

“不为别的。就为咱们院新来的住户——顾长生。”

几十双眼睛齐刷刷转过来。

顾长生靠在西厢房门口，手里还攥着刚才折的那半截树枝。镜流站在他旁边，月光和灯光混在一块儿照在她身上，冰蓝色的光晕压得很淡，不仔细看看不出来。

“顾长生同志。”易中海把“同志”两个字咬得很正，“你搬进来也有几天了。有些话，我作为院里管事的，得当面跟你说清楚。”

他顿了顿。不是说不下去，是等所有人把注意力都聚过来。

“咱们这个大院，住了十几户人家，几十年了。邻里邻居的，靠的是什么？靠的是互相帮衬，靠的是有钱出钱有力出力。你爹妈在的时候，院里有啥事他们从不推脱。修房顶、通阴沟、扫院子——哪回少了你爹？”

有人附和。声音不大，但此起彼伏。

“可不是嘛。”

“老顾在的时候……”

“唉。”

易中海点了点头，像是对这些附和表示认可。

“现在你回来了。房子你也住回去了。这院里多一口人，就多一份开销。公用水龙头、电灯、茅房掏粪、冬天扫雪——这些都要钱，要人。”

他拿缸子指了指顾长生。

“你一个大小伙子，有手有脚，总不能光占便宜不出力吧？”

“就是！”

贾张氏第一个接茬。瓜子也不嗑了，拍着大腿就站起来。

“壹大爷说得对！你一个外来的，住着院里的房子，用着院里的水电，凭啥不交钱？你爹妈欠的丧葬费还没还呢！”

“我算过了。”

阎埠贵从人群边上举起手，手里那根树枝还沾着泥。

“公用水费、电费、扫院子的人工、冬天铲雪——摊到每户每个月是三毛七分二厘。顾长生一个人住，但用的是整间房，应该按一户算。从这月起，每个月三毛七。”

他把树枝往地上一戳，像