手，像赶苍蝇一样。

“你打没打人，跟我没关系。我只知道，这房子现在是公家的，你没资格住。”

贾张氏在旁边嗑着瓜子，笑得格外响亮。

“就是！犯了事的人还有脸回来要房子？我看啊，就该把他赶出去！”

“可不是嘛！”

“外头都不要的人，还有脸回来？”

“他爹妈要是知道生了这么个丢人的儿子，怕是棺材板都压不住！”

邻居们你一言我一语。

声音从四面八方涌过来。

顾长生站在院子中间。周围全是人。

但他觉得自己像站在一片荒原上。

刘翠花端起洗菜盆，哗啦一声把水泼在他脚边。

脏水溅到他的裤腿上、鞋面上、行李袋上。

冰凉。

她没有道歉。甚至没有看他一眼。端起空盆，转身就走。

贾张氏的瓜子壳吐在他脚边。

“赶紧滚吧，别脏了我们院的地！”

“滚出去！”

“滚！”

顾长生低头看着自己湿透的裤腿。水渍在灰布上洇开，像一朵黑色的花。

院子里很安静。安静得能听见远处机械厂传来的机器声，能听见风刮过老槐树光秃秃的枝丫发出的呜咽，能听见贾张氏嗑瓜子的咔咔声。

他慢慢弯下腰。捡起行李袋。拍了拍上面的泥水。

然后抬起头，看着刘海中。

那双眼睛里没有愤怒，没有委屈。只有一种让人脊背发凉的平静。

“这房子，我会拿回来。”

说完，他拎着行李袋，转身走向院门口。

身后传来刘海中不紧不慢的声音。

“拿回来？小顾，你以为这是什么地方？这是北京城，不是你在外头撒野的地方。你一个被退回来的人，要工作没工作，要户口没户口——你拿什么拿回来？靠你那个打架的本事？”

贾张氏的声音跟着响起来。

“就是！滚出去！别脏了我们院的地！”

“滚出去！”

“一辈子都别回来！”

顾长生没有回头。

他走出院门的时候，天上飘起了零星的雪花。

雪花落在他肩头，落在他沾着泥水的行李袋上，化成了冰凉的水渍。

真他妈冷。

他蹲在院墙外的一个角落里，背靠着青砖墙。墙缝里长着枯黄的狗尾巴草，在风里瑟瑟发抖。

闭上眼。