房里有烟，却没人敢大声说笑。几个青壮按林岳安排轮着去看路，妇人们把柴堆放在村口两侧，三叔公又带人把几袋粮食分开藏进三处院角，免得真出事时被人一眼看穿底细。

天彻底黑下来后，村口两堆柴被点着了。

火不大，却亮。火光照着村口土路，也照着两边的篱笆和低墙。刘二蹲在东边田埂旁，手里攥着木梆，脸绷得像块板。大牛抱着木棍站在暗处，身子高大，影子被火光拉得很长。

林岳站在老槐树下，手里拿着那张刚续上弦的破短弓。

这弓实在差，拉久了弓臂会受不住。他没有搭箭，只是把弓拿在手里，让它出现在火光能照见的地方。有时候，一张弓真能不能射死人不重要，让外头的人看见村里有人会用弓，就够他们多想一层。

夜风吹得火苗歪斜。

村里安静得厉害，连狗都被人按在屋里没放出来。远处偶尔传来虫鸣，田里的苞谷叶被风吹得哗啦作响，听久了，总像有人在里面走。

第一轮哨没出事。

第二轮换人时，刘二腿都蹲麻了，站起来险些摔一跤。他脸上全是汗，却硬撑着没喊累。林岳看了他一眼，没夸，只把水瓢递过去：“喝两口。”

刘二接过水，喝得太急，呛了一下，咳得脸通红。

“林小郎君。”他压低声音，“要是真有人来，我敲几下？”

“三下。”林岳道，“看见人，三下。看不清但听见动静，一下。真冲村口，连着敲。”

刘二点点头，嘴里反复念：“人三下，动静一下，冲村口就连敲……”

他念得小声，像怕忘了。

林岳没有打断他。

人怕的时候，能记住一件事就不错。

到了夜半，风停了一阵。

没有风声，田里的动静反而更清楚。林岳靠在老槐树下，眼睛半垂着，看上去像在歇，其实耳朵一直听着东边。忽然，田埂那头传来极轻的一声木梆。

一下。

不是乱敲。

林岳睁开眼。

刘二那边黑乎乎的，看不见脸，只能看见木梆被他攥在手里，又慢慢抬起来，没敲第二下。他听见了动静，但还没看清人。

林岳抬手压了一下。

村口几个人立刻屏住呼吸。大牛抱着木棍往前挪了半步，又被旁边后生拽住。年轻后生把木叉压低，嘴唇发白，却没退。

苞谷地里响起轻微的沙沙声。

一下，两下。

像老鼠，又比老鼠重些。