国际艺术中心三号展厅的灯光是冷白色的，照在墙上那幅巨大的《空山不见》上时，墨色显得格外深沉。画布足有三米高，五米宽，整幅画面以浓淡不一的水墨铺陈出一片连绵山林，山势起伏间隐约勾勒出一张模糊的人脸轮廓，像是谁在雾里闭着眼。

七点整，展厅正门缓缓打开。

刘玥桐从侧廊走出来，步伐不紧不慢。她穿了一条定制款水墨晕染长裙，裙摆像被风掀起的宣纸一角，走动时泛着丝光。黑发垂到腰际，左眼下方那颗朱砂痣在聚光灯下红得扎眼。手里捏着一本皮质速写本，指节微微发白。

现场响起一阵快门声。

她没看镜头，也没笑，径直走向《空山不见》，站定后抬起下巴，目光扫过前排举着话筒的记者们。

“各位。”她的声音不高，但足够清晰，“今天不是发布会，也不是综艺录制。如果想问新专辑、代言费或者我和谁传绯闻了，请出门右转去娱乐厅。”

人群安静了一瞬。

有个女记者还是举手：“刘小姐，这幅《空山不见》是您闭关三个月完成的作品，媒体说它藏着某种隐喻——”

“媒体说得太多了。”刘玥桐打断，“我说过，这不是风景画。是我梦里的东西。”

“能具体讲讲吗？比如这个山形……看起来有点像人脸？”

刘玥桐盯着画布中央那片阴影，眼皮跳了一下。最近确实总做梦，梦到一片荒林，地上插着半截断剑，风吹过的时候会发出类似呜咽的声音。她没告诉任何人，包括医生。

“梦就是梦。”她说，“我又不是心理咨询师。”

又有人提问：“听说这次展览拒绝了所有商业合作，连周边都没做？”

“对。”她点头，“我不卖签名抱枕，也不搞盲盒抽奖。你们要是想买纪念品，门口自动贩卖机有钥匙扣，两块钱一个。”

台下笑起来。

安保人员站在展厅四角，穿着统一的黑色制服，耳朵里塞着通讯器。现场观众约莫八十人左右，大多是艺术圈熟面孔，也有几个拿着邀请函的粉丝代表。围栏将主展区隔开，只允许持证嘉宾靠近画作十米以内。

刘玥桐转身面对《空山不见》，抬手准备指向画中某处细节。

就在这时，人群中走出一个男人。

他穿深灰西装，皮鞋擦得很亮，面容普通，看不出年龄。没有拿包，也没带相机，右手一直藏在袖口里。他穿过警戒线的速度并不快，但没人拦他——他走的姿态太自然了，像是原本就属于这个空