穿过废品堆，来到一台机器前。那是台打包机，老式，铁锈斑斑，上面缠着破麻绳，像条死掉的钢铁巨虫。

“这机器，老坏。”赵站长拍了拍机器，“一卡壳就停，耽误事。你会修就修，修好了给你两块钱辛苦费。修不好，白跑一趟。”

陈明轩围着机器转了一圈。

打包机，原理不复杂。机械传动加电路控制。他脑子里瞬间调出《电工基础》和《机械原理》的相关内容——最强大脑让他昨晚看过的书，此刻清晰得像摆在眼前。

“有工具吗？”

赵站长拿来工具箱。陈明轩打开，工具挺全：螺丝刀、扳手、钳子、电笔、绝缘胶布、万用表……虽然旧，但能用。

他先断电，验电——这是电工的基本操作，安全第一。然后拆开控制箱。

里面线路老化严重，几个继电器触点都烧黑了。电线绝缘皮破损，有的地方铜线都露出来了，缠着黑胶布，胶布也老化开裂。

“继电器得换，电线得重新包。”陈明轩说，“有备件吗？”

“仓库有，你自己找。”

仓库是个破棚子，堆满了各种破烂零件。陈明轩翻了半天，找到几个还能用的继电器，又找了一卷绝缘胶布，一截新电线。

回来，开始干活。

拆下烧坏的继电器，换上新的。破损的电线剪掉，接上新线，用绝缘胶布包好，缠得整齐规范。动作麻利，手法熟练。

赵站长在旁边看着，眼神越来越亮。

二十分钟，搞定。

“合闸试试。”陈明轩说。

赵站长合上电闸。

“嗡——”

打包机抖了一下，然后“轰隆隆”转了起来。传送带“咔咔”响，把散落的废纸送进压缩仓，压成整齐的方块。

“嘿！真行！”赵站长一拍大腿，“小陈，你这手艺，跟谁学的？”

“自学的，看了些书。”陈明轩收拾工具。

赵站长从兜里掏出两块钱，递过来：“拿着，辛苦费。”

陈明轩没接：“赵站长，您这儿……还缺人吗？”

赵站长一愣：“你想来这儿干活？”

“嗯。我高中毕业，在家待业。能修机器，能干杂活。”

赵站长盯着他看了几秒，笑了：“行，我看你小子是块料。这样，你一个月来八天，维护站里机器电路，一天我给你……一块二，管午饭。干不干？”

一天一块二，一个月九块六。

不少了。