城南地下球场，空气里塞满了汗臭、劣质烟草和金钱发酵的腥味。

灯光惨白，像手术台的无影灯，照在坑洼龟裂的水泥地上。

我们的对手，市体校U19，清一色的科技战袍，脚踝上戴着昂贵的数据监测环，热身动作整齐划一，像一群刚从流水线下来的精密机器人。

再看我们这边，算上瘸子李国栋，勉强凑了七个人。有挺着啤酒肚的中年混混，有干瘦如柴的上班族，浑身散发着“快来宰我”的韭菜味。

而我，陈怀古，右脚缠着渗血的纱布，站在这群奇形怪状的人中间，像一只误入狼群的流浪狗。

“强哥，让三个球？这也太没意思了吧？”体校队长，那个高个子平头，指着我们要饭一样的阵容，满脸戏谑。

光头庄家叼着雪茄，咧嘴一笑，金牙反光：“规矩照旧。体校让两球半，赔率1.3。这边……”他手指点着我们，像是点一群死人，“赔率5.0！单场进球盘口另算！”

李国栋没说话，金属支架“咔”地戳在我完好的左脚上。

“听着，”他声音低得像毒蛇吐信，“你的‘河’不是用来跑直线的，是用来‘拧’的。”

“他们冲，你就‘卸’。”

“他们围，你就‘钻’。”

“这破水泥地，才是你的主场！那些发光的数据环，是他们的瞎眼罩！”

哔——！

哨响。

体校开球，行云流水。三次传递，球到了平头队长脚下。他一个变向，轻松过掉我们那个踉跄的上班族，带球单刀直奔禁区。

我怒吼一声扑上去。

但他太快了！那种科学训练出来的爆发力，远超我这五天在废墟里的练习。

还没等我“拧”起那股劲，他就要从我身边抹过去！

千钧一发之际，身体先于大脑动了。

右腿骨缝里的“河流”在极限压迫下轰然暴起！我来不及做完整的“旱地拾鱼”，只能将那股“拧转”的劲儿，对着他前进路线前方的空气，狠狠一“拂”！

噗！

怪响炸起。

我没碰到球，甚至没碰到他，只是脚背扫过了他鞋尖的空气。

然而，诡异的一幕发生了。

那颗本该滚向禁区的皮球，像撞上了一堵看不见的软墙，运行轨迹猛地一顿，随即向斜后方——我的方向——诡异地反弹了回来！

平头队长收势不及，一个趔趄，差点栽倒。

我下意识伸脚，把弹回的球死死