这日林青山正在屋里擦拭那把跟随了他半年的砍刀。

刀身映出他年轻了许多的面容，眼神却比刀锋更沉静。

突然，一声尖锐的碎裂声刺破了后院的宁静。

“啪嚓——”

是瓷器狠狠摔在地上的声音，来自许大茂家。

紧接着，许大茂那公鸭嗓子拔高了八度，尖利得像是被人踩了脖子的鸡：

“娄晓娥！你眼睛长头顶上了？这景德镇的瓷碗也是你能拿来盛咸菜的？你知道这一个碗值多少钱吗？把你卖了都赔不起！”

林青山擦刀的动作顿了顿，眉头下意识地锁紧。

他听得出来，那碎裂声里带着泄愤的狠劲儿。

“大茂，我……我不知道……”

娄晓娥的声音怯生生的，带着哭腔，像是一根绷得太紧的弦，随时会断。

“我看这碗好看，想着过年……”

“好看？这是老子下乡放电影，公社书记送的！是摆设！不是给你这蠢婆娘装大酱的！”

许大茂的骂声愈发不堪入耳。

“成事不足败事有余的东西！除了吃干饭，你还能干什么？连个蛋都下不出来！我们老许家娶了你，真是倒了八辈子血霉！”

“不下蛋的母鸡”

这几个字像淬了毒的针，狠狠地扎进娄晓娥心里，也扎进了窗外林青山的耳中。

林青山放下砍刀，起身走到窗前。

他看见许大茂家门口的景象。

那只精美的青花瓷碗碎了一地，咸菜和碎瓷片溅得到处都是。

娄晓娥穿着件半旧的碎花棉袄，正蹲在地上，瑟瑟发抖地伸手去捡那些碎片。

她的手指冻得通红，指尖刚碰到瓷片，就因为颤抖而被划了一道口子，鲜红的血珠瞬间冒了出来，滴在白森森的雪地上，刺眼得骇人。

许大茂站在台阶上，双手叉腰，身上披着崭新的军大衣。

那也是他用下乡的好处费换的。

他居高临下地看着妻子，脸上没有丝毫心疼，只有满满的嫌恶和不耐烦。

“哭哭哭！就知道哭！丧门星！看见你就晦气！”

许大茂非但没有扶一把，反而抬脚将脚边的一块碎瓷片踢飞，险些溅到娄晓娥脸上。

周围的几户邻居，有推开门缝看的，有在窗户后面指指点点的。

二大爷刘海中背着手站在自家门口，皱了皱眉，却只是叹了口气，转身回了屋，嘴里嘟囔着“家务事，管不了”。

对面的几家