出宫路上。

红墙黄瓦，头顶灰白天空。

“殿下，您弟弟比您会疼人。”

“念安从小就懂事。父皇驾崩他才七岁，下朝后跑到母妃生前住的宫殿，蹲在院子里挖土。手心里攥着桂树种子，说姐姐，我把母妃的桂树种下去，等它长大母妃是不是就回来了。我告诉他母妃不会回来。他说那姐姐你会回来吗？我说会。他说那你答应我，不管去哪里，除夕之前一定回来。”

沈长渊沉默了很久。

“殿下，除夕之前我们一定回来。回来杀厉无极，回来给念安做面。”

“蛋不煎焦。”

“嗯。”

“汤不放酱。”

“嗯。”

“母妃以前怎么做，本宫就怎么做。”

沈长渊握住她的手。灰白左手握着她温热右手。

“殿下，臣都记得。记得洞房夜您眼睛里的光，记得月圆之夜您一边笑一边哭，记得废园磕到额头流血，记得雪地里等了二十年。臣替您记着。等杀了厉无极，等龙脉恢复——臣给您做面，盐一定放准。”

她睫毛颤了一下。

“你做的面，咸了加水淡了加盐。本宫替你尝，尝一辈子。”

头顶灰白云层裂开一道缝，阳光漏下，照在他们身上。

公主府。

秦老抠等在门口，提着食盒。

“少东家手伤了，老秦替您做了一碗。殿下煞气拔了，老秦也替您做一碗。”

沈长渊吃了一口，愣住了。

“秦伯，这面——”

“少东家，您师父每次从苍梧山下来都去粮铺吃面。吃完把碗一推，说句‘盐放多了’。老秦做了二十年面，从来没做准过盐。后来明白了，他不是说盐——是说‘长渊，师父走了，你要好好的’。”

沈长渊一口一口吃完，放下碗。

“秦伯，盐刚好。”

秦老抠笑着流泪。

“少东家，您这句话老秦等了三年。您师父还说过——天机阁的人命都硬。您废了七成，还有三成。三成够了，够您活着回来，够您杀厉无极，够您给殿下做一辈子面。”

他提着空碗走了，背影佝偻，脚步很稳。

“沈长渊，你师父说的‘盐放多了’到底是什么意思？”

沈长渊沉默了很久。

“师父走那晚在归碑前坐了一整夜，刻完一百三十六个‘安’字，放下凿子说——师弟，师父不怪你。他说的不是面，是厉无极。他到死都没怪过他。”