藤隐·今夜诗舍。

绿植墙上的绣球花在暮色中收敛了花瓣，铁艺门上的风铃叮铃一声。

炎龙推门而入，水户洋平跟在身后。

大背油头在暖黄灯光下泛着冷光，黑陵高中的纯黑校服外套敞开，下摆随步伐轻轻摆动。

他扫视了一圈——深棕实木桌椅，暗金纹饰壁纸，晕黄灯火在空气中织成温柔的网。

咖啡豆的香气混合着某种清冷的花香，从吧台深处飘来。

水户洋平站住了。

“……龙，这店，你的？”

炎龙挤了挤眼睛，嘴角勾起邪笑。“很简单。泡了这店的老板，店就是自己的了。”

水户洋平沉默了一秒。

大背油头下的表情依然冷静，但语气里的吐槽精准如刀。

“……米花町失恋大王说这种话，一点说服力都没有。”

炎龙在米花町的名号，一半靠拳头，一半靠被女人甩。便利店打工的短发妹，游戏厅前台的双马尾，商店街卖鲷鱼烧的年轻寡妇——水户洋平是这段黑历史的活档案。

炎龙的笑容僵了一瞬。“那都是以前的事了。”

“上个星期你还被……”

门开了。

大楠雄二正撅着屁股擦桌子。黄毛飞机头随着动作一颠一颠，黑色宽松T恤的袖口挽到肩膀，露出瘦削但结实的手臂。他擦得极其认真，桌面的每一寸都被抹布反复摩擦，泛出镜面般的光泽。

高宫望蹲在地上，用一把小刷子清理地板缝隙里的灰尘。矮胖的身体蜷成一团，白色背心被汗水浸湿，圆滚滚的肚子随着呼吸一颤一颤。眼镜片后面的小眼睛专注得像在拆炸弹。

水户洋平揉了揉眼睛。

大楠雄二，那个在游戏厅门口一挑三、把对手的头按进娃娃机的男人，在擦桌子。高宫望，那个用阴招把暴走族副队长整到哭着喊妈妈的男人，在刷地板缝。

“你们……在干什么？”

大楠雄二抬起头，飞机头差点戳到吊灯。“洋平！这家店太棒了！哈酱说只要帮她干活，就给我们做特制机油拿铁！”

高宫望推了推眼镜，脸上露出罕见的憨笑。“而且哈酱夸我刷得干净。她说我的刷地技术达到工业级标准。”

水户洋平还没来得及问“哈酱是谁”。

一道白色身影掠过。

银白短发。玄黑眼罩。高领蕾丝如荆棘缠绕脖颈。紧身战衣勾勒出致命的曲线，高开叉裙摆在高速移动中猎猎扬起，露出修长笔直的腿线。背