海中坐在正中间，二大妈在旁边，弟弟刘光福挨着二大妈坐。刘光天的位置在桌角，最窄的那个地方。

刘海中看了一眼刘光天，没说话。

二大妈也没说话。

刘光天洗了手，坐到自己的位置上，端起面前的碗——一碗稀得能照见人影的棒子面糊糊，一碟咸菜。

“吃吧。”刘海中说了两个字，然后端起自己面前的碗。

刘光福吃得快，呼噜呼噜几口就把糊糊喝完了，夹了一块咸菜嚼着。他今年十七，在街道工厂当学徒，挣得不多，但好歹是正式工，比刘光天这个临时工强。

一家人默默吃着饭，谁也不说话。

刘海中突然放下碗，皱着眉看了一眼窗外。

“易中海家又炖鸡了。”

没人接话。

刘海中哼了一声，把目光转向刘光天：“你闻到了？”

“闻到了。”刘光天低声说。

“人家易中海，八级工，一个月八十九块钱。你呢？临时工，一个月十八块。你就是烧锅炉的命！”

刘光天低着头，不说话。