信，说他在轧钢厂评上了四级车工。他信里说，姐，咱们秦家终于有一个人不用看别人脸色过日子了。”

她抬起头，眼睛里的莲花气运亮了一分。

“不是我变了。是有人让我不用再低着头活着了。”

李震的蒲扇停了。

院子里，聋老太拄着拐杖走到灵田边上，伸手摸了摸遮阳棚下的灵麦。灵麦的麦穗在棚影里沉甸甸地垂着，银色的光泽从麦粒深处透出来，像一串串微型的月亮。

“老婆子活了九十三岁。”聋老太的声音不高，但院子里的人都听见了，“今年北京的夏天最热。但今年的灵麦，长得最好。”

松嫩平原的夏天短。六月底播下去的稻子，到八月中旬就抽穗了。

元龙平蹲在稻田边上，手里拿着放大镜，一株一株地看稻穗。五十亩稻田，他每天早上四点钟就下田，一直看到天黑。膝盖在田埂上磨出的两个泥印子已经变成了老茧，后腰上贴了三层狗皮膏药，蹲下去的时候膏药味比稻花香还冲。

赵铁柱给他派了两个青锋卫打下手。一个负责记录，一个负责给元龙平递水递干粮。记录的本子已经写满了三大本，每一页都密密麻麻记着编号、株高、穗长、每穗粒数、叶色、抗倒伏情况。元龙平的字很小，但极工整，像印刷出来的一样。

八月十七日清晨，元龙平蹲在稻田第七排第十四株稻子前面，手里的放大镜停住了。

这株稻子和周围的稻子不一样。周围的稻子秆高一米二左右，穗子长二十厘米上下，每穗一百五十粒到一百八十粒。第七排第十四株，秆高只有九十厘米，穗长却有二十六厘米。元龙平把放大镜凑近稻穗，一粒一粒地数。数到一半的时候，他的手开始发抖。

“小葛，你来数。”

小葛接过放大镜，学着元龙平的样子一粒一粒数。数完之后他抬起头，脸上的表情像见了鬼。