“我说傻孩子，这是灵麦。你活着的时候没吃过，娘替你吃了。”

雪落在她花白的头发上，落在她胸口的军功章上，落在灵田的银色薄雾里。全院的人都安静了，连傻柱都不偷吃馒头了，站在厨房门口，手里还攥着半个馒头，眼眶红红的。

当天晚上，秦淮茹把今年的总账拿到了我屋里。

账本摞起来真有赵铁柱比划的那么高，十二大本，每本一指厚。从一九六零年四月青锋合作社成立，到十二月我回京，九个月的账目，每一笔粮票、每一斤灵麦、每一块灵田的投入产出，全部记录在案。

“四月到六月，起步期。四合院主田一季产八百斤，青锋卫五十人，灵田面积四百平米。”秦淮茹翻开第一本账册的第一页，上面的字迹工工整整，“总投入：粮票五百斤，人力五十人。总产出：灵麦两千四百斤。”

“六月到九月，扩张期。北京市九个区县四十二块灵田落地，青锋卫七十人，灵田总面积三千八百亩。”她翻到第四本账册，“总投入：灵麦种子二十万斤，人力七十人，打井设备三套。总产出：灵麦三百一十万斤。”

“九月到现在，跨省期。”她翻到第九本账册，“苏北十五万亩，河南三万亩，河北五千亩。青锋卫从七十人扩编到五百人，其中三百人由南京军区农垦基地官兵转隶。灵田总面积十八万八千亩。”

秦淮茹的手指停在最后一页账册的最后一行数字上。

“总投入：灵麦种子三百万斤，人力一千五百人，深井两百四十口，钻探设备六十套。总产出——”

她抬起头看着我。

“苏北第一季一亿八千万斤。河南花园口两季合计八千两百万斤。河北一季七百万斤。加上北京的三百一十万斤。九个月，青锋合作社的灵田总产量——两亿七千零一十万斤。”

两亿七千万斤。

我把这个数字在心里换算了一下。按每人每天一斤粮食计算，两亿七千万斤够七百四十万人吃一年。七百四十万人，是北京市人口的两倍，是南京市人口的三倍，是郑州、开封、洛阳三座城市加起来的总人口。

“这还不够。”我合上账本，“黄淮海平原今年的受灾人口超过三千万。两亿七千万斤，三千万人分，每人不到十斤。”

秦淮茹的手指在账本封面上轻轻划过。“所以你要把灵田推到全国去。”

“不是我要推。”我站起来走到窗边。窗外大雪纷飞，灵田的银色薄雾在雪夜里像一盏不会熄灭的灯。“是灾情逼着推。今年河北河南山东