搁在膝盖上。窗外的阳光打在她脸上，皱纹一条一条的，深的浅的，像田里的垄沟。

“妈。吃饭。”

他把饭盒打开，放在桌上。红烧肉的香味散开，混着酱油和八角的味道。

李桂兰拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。嚼了两下。

“好吃吗？”

“好吃。”她说，“省城的肉，比县城的嫩。”

“一样的猪。”

“不一样的猪。”她又夹了一块，“省城的猪，吃得好。”

祁同伟没说话。他低下头，吃饭。

米饭软，菜香。红烧肉的油渗进饭里，一粒一粒的，亮晶晶的。

李桂兰看着他吃。

“妈。”

“嗯。”

“以后天天在家吃饭。”

她停了一下。“你说了算？”

“说了算。”祁同伟说，“这次真的说了算。”

窗外的太阳落山了。光照在床上，黄黄的，像旧照片的颜色。

祁同伟躺在沙发上，被子盖到下巴。天花板是白的，没有裂缝。

他看了一会儿，闭上眼睛。

“妈。”

“嗯。”

“我回来了。”

隔壁没有声音。

过了很久，传来一声很轻的“嗯”。轻得像叹息，又像石头落了地。

他睡着了。没做梦。

妈在真好。有妈的孩子像个宝。就是本宝。