王总队长指了指对面的椅子。“坐。你的办公室在四楼。明天上班。今天先安顿。”

祁同伟没坐。“王总。我有个请求。”

“说。”

“我妈跟我来了。我想在附近租个房子，方便照顾。”

王总队长看着他。“你妈一个人？”

“一个人。我爸走得早。”

沉默了一会儿。

“局里有宿舍。你先住着。房子慢慢找。”

“谢谢王总。”

“别谢。”王总队长说，“好好干。省厅不比县局，水深。”

祁同伟点了点头，转身出去。

走廊里，阳光从窗户打进来，亮晃晃的，落在地板上，切成一块一块的。

他下楼，走出大楼。

老刘的车还停在院子里，引擎没熄。李桂兰坐在后座，车窗摇下来一半，风把她的头发吹起来，白的比黑的多。

“妈。安顿好了。先住宿舍。”

“宿舍？你一个人住？”

“两个人。你跟我。”

李桂兰看着他。“单位同意？”

“同意。”

她没再说话。拎起布包，推开车门，下了车。

老刘按了声喇叭。祁同伟回头。老刘从车窗里探出脑袋。

“走了。好好干。”

“路上慢点。”

“慢不了。”老刘笑了一下，“回县里那条路，我闭着眼都能开。”

车屁股冒出一股白烟，拐了个弯，不见了。

祁同伟拎着行李，领着李桂兰走进宿舍楼。

宿舍在六楼。一室一厅，不大，但干净。墙是新刷的，床是铁架的，桌子椅子都是配发的，一模一样。

窗台上空着。没有花，没有草，只有一层灰。

李桂兰走进去，转了一圈，每个角落都看了一遍。

“比县城的宿舍好。”

“好就行。妈，你先歇着。我去买饭。”

“别买。我做。”

“没锅没米。”

她看了看厨房。灶台是新的，锅碗瓢盆一样没有，连筷子筒都是空的。

“那你先买。”她说，“明天我去买锅。还有米，油，盐，酱油，醋。”

“行。明天去买。”

祁同伟下楼，去食堂打了饭。

红烧肉，炒青菜，两碗米饭。食堂师傅多舀了半勺肉汤，浇在饭上。

他拎着饭盒回来，推开门。

李桂兰坐在床沿上，两只手