她站起来，走到灶台前，揭开锅盖。锅里有粥，热的。她盛了一碗，放在桌上。

“吃了睡。”

祁同伟坐下来，拿起勺子。粥烫，他吹了一下，喝了一口。米烂了，稠的。

“好吃吗？”

“好吃。”

李桂兰坐在床沿上，看着他。窗台上的仙人掌，她又转过了，让另一面对着光。

“妈。”

“嗯。”

“你信命吗？”

李桂兰愣了一下。她看着他，看了两秒。

“不信。”

“为什么？”

“你爸死的时候，有人说我命苦。说克夫。说命里带煞。”她低下头，看着自己的手。手指粗，骨节大，指甲缝里有泥。“我不信。我信自己。种地，收粮，供你读书。你考上大学那天，我去你爸坟前烧了纸。我跟他说——你儿子，不用靠命。他靠自己。”

祁同伟没说话。他低下头，喝粥。粥烫，从喉咙一直烫到胸口。

“你像你爸。”李桂兰说。“犟。认准了，不回头。”

祁同伟抬起头。“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“嫁给他。”

李桂兰沉默了一会儿。窗外的光照进来，打在她脸上，皱纹很深。

“不后悔。”

“为什么？”

“他活着的时候，对我好。”她站起来，走到窗前，背对着祁同伟。“一个人，一辈子，有人对你好，就够了。”

祁同伟看着她的背影。头发白了，肩膀窄了，背微微驼着。

“妈。”

“嗯。”

“我会对你好。”

李桂兰没回头。她的手搭在窗台上，手指垂下来。

“你活着，就是对我好。”

祁同伟没说话。

他低下头，把粥喝完了。粥碗放在桌上，勺子搁在碗里。他站起来，走到床边，躺下。被子盖到下巴。天花板是白的，有裂缝。他看着那条裂缝，看了很久。

“妈。”

“嗯。”

“我睡会儿。下午还要上班。”

“睡吧。”

他闭上眼睛。

隔壁没有声音。他妈坐在床沿上，没动。窗台上的仙人掌，刺扎在玻璃上，划出一道一道白印。

他睡着了。