上的漆掉了，露出底下的铁，黑漆漆的。

走了几步。

停下来。

没回头。

“他叫陈海。”

铁门关上了。

门把手弹回去，咔的一声。很响，像枪栓拉上去的声音。

年轻版一个人坐在楼顶。

风又起了。把那缕头发吹起来，又落下去。

他看着远处的天。那颗星星还在，很亮。白花花的，像一颗钉子钉在天上。

他低下头，看着自己的手。掌心那四道月牙，红红的。他把手指一根一根掰开，手掌摊平。

嘴唇动了动。没有声音。

“陈海。”

---

第二天早上。食堂。

铁皮屋顶被太阳晒得发烫，风扇吱呀吱呀转，吹下来的风是热的。打饭的窗口排着队，勺子碰着铁盆，叮叮当当。

祁同伟端着粥，找了一个靠墙的位置坐下。粥是白粥，很稀，能看见碗底。他拿勺子搅了一下，米粒沉下去，又浮上来。

“同伟！”

有人喊他。

他抬起头。

陈海端着粥走过来。国字脸，浓眉，笑起来眼角有细纹。穿着白衬衫，袖子卷到小臂。他走到对面，坐下，把碗搁在桌上。

“你怎么黑眼圈这么重？”

陈海的声音很亮，像他的脸一样，干干净净的。他伸手拿了个馒头，掰开，夹了点咸菜。

祁同伟看着他。

看他的眉毛，看他的眼睛，看他的鼻子，看他的嘴唇。看他的白衬衫，看他的袖口，看他的手指。手指很粗，指甲剪得很短。

他想起昨晚未来自己说的话。

“一个好人。一个把我当兄弟的人。”

“玻璃碎的声音。”

“血。”

陈海咬了一口馒头，嚼了两下，腮帮子鼓起来。

“看什么呢？”他笑了，牙齿很白，“我脸上有饭粒？”

祁同伟张了张嘴。

喉咙里有什么东西堵着。像吞了一块石头，卡在嗓子眼，上不去下不来。

他想说——说什么都行。说“你小心”。说“有人要害你”。说“别查山水集团”。说“别上那辆车”。

说什么都行。

但他什么都没说出来。

“没事。”

他低下头，拿勺子搅了一下粥。

“没睡好。”

陈海又咬了一口馒头，含糊不清地说：“少熬夜。你身体本