“为了不失去，我把什么都丢了。”

年轻版没说话。他的嘴唇动了动，想说什么，没说出来。

“你知道最可怕的是什么吗？”

未来祁同伟抬起头。眼睛看着前面的天空，但什么都没看。瞳孔是散的，没有焦点。

年轻版摇了摇头。

“不是杀人。”

他的声音突然清楚了。每一个字都清清楚楚，像在用刀刻。

“是杀完之后，我睡得很好。”

风停了。

“没有做噩梦。没有失眠。头挨着枕头就睡着了。一觉睡到天亮。”

他的嘴角动了一下。笑自己连一丝波澜都欠奉，笑胸腔里那颗东西，早不知丢在哪场雨里了。

“我居然，睡得比婴儿还沉”。

年轻版的手在发抖。从手指尖开始抖，一直抖到手腕，抖到手臂。他攥紧拳头，想止住，却怎么也止不住。

“过了很久，我才开始做噩梦。”

未来祁同伟的声音又低下去了。

“梦见他的脸。梦见玻璃碎的声音。梦见血。”

他停了一下。

“每次醒来，我都希望那是一场梦。但它不是。”

他把手攥紧了。指甲掐进掌心。和年轻版一模一样的动作，一模一样的力道。掌心那四道月牙，红得发紫。

“我不想变成你。”

年轻版的声音在发抖。和手一样，止不住。

未来祁同伟转头看着他。

两个人的眼睛对在一起。一模一样的颜色，一模一样的形状。但里面的东西不一样。

一个装的是恐惧。

一个装的是恐惧的尽头。

“你不会。”

未来祁同伟说。

“因为你有我。”

他把手松开。掌心那四道月牙慢慢变白，又慢慢变红。

“而我没有。”

两个人沉默了很久。

远处又传来火车的声音。呜呜的。这次近了一些，能听出是货车，轮子碾过铁轨，咣当咣当，咣当咣当。

年轻版的喉结又动了一下。

“你说的那个人……”

他的声音很轻，像怕惊动什么。

“叫什么？”

未来祁同伟没回答。

他站起来。膝盖响了一声，咯嘣。他拍了拍裤子上的灰。灰在月光下飘了一下，落下去。

“走吧。明天还要上课。”

他往楼梯口走。铁门开着，门框