哭，声音整齐得诡异；圈里的牛羊齐刷刷跪倒，头朝北方，不肯起身；一只正在啄食的老母鸡猛地僵住，双翅张开，维持姿势长达半盏茶时间才轰然倒地。

盲犬猛然站起，项圈上的镇魂符发出极淡青光，铜铃却不响。它冲着北方狂吠，每一声都短促有力，带着警告意味。萧无翳抬手，指尖在杖首轻轻一叩。一声闷响，如鼓槌敲在朽木上。

狗立刻闭嘴，伏回原地，尾巴仍绷得笔直。

“别叫。”他说，“现在还不是时候。”

他不动，也不问。但命轨棋眼已在运转。那些散落的因果碎片正缓缓拼合——数日前，他让盲犬叼走的那卷《幽冥录》残页，并未落入雪中，而是被一名巡夜兵拾得，带入边军大营。那兵曾患梦魇，见纸上墨迹似动非动，以为可驱邪，便贴于帐中。副将值夜时偶然瞥见，目光停留不过三息，命运已然偏移。

一页残卷，一句经文，五百性命为引。

门因言开，言由心生。

这局，是他推的，也是他自己走出来的。

镇子里开始有人走动。

最先出门的是卖炊饼的老翁，肩挑担子刚走到街口，忽觉肩头一沉，仿佛被谁拍了一下。他回头，身后空无一人。再抬头，天色灰白，云层低垂，竟隐隐透出青铜色泽。他怔了片刻，放下担子，对着北方磕了个头，起身快步返回家中，再未出来。

接着是药铺伙计，披着旧袄子出来扫雪。扫帚刚触地，忽听耳边响起细碎呢喃，像是有人贴着他耳朵说话。他猛地扔掉扫帚，捂住耳朵蹲下身，直到声音消失才敢抬头。他没再扫雪，转身回铺，顺手挂上了“停业三日”的牌子。

茶肆里，两个闲汉凑在炉边取暖，低声交谈。

“昨夜做梦，我爹来找我了。”一人搓着手说，“穿着寿衣，脸肿得不像样，说他在底下冷得很，要我烧件棉袍给他。”

另一人接口：“我家婆娘也做了梦，说她姑妈站在院子里，浑身湿透，头发滴水，就站在那儿盯着她看。醒来一看，枕头真湿了，像被人泼过水。”

“你别说这些。”第三人插话，脸色发白，“我今早起来，发现我家黑狗对着墙角拜了三拜，你说邪不邪？”

“莫不是……归墟开了？”第一个开口的汉子压低声音，“听说百年前就有预言，门启三分，亡者归来。如今这情形，跟书上写的太像了。”

“哪本书？”

“老陆家留下的笔记，你们忘了？他儿子死得早，他翻了一辈子古籍。前年病重时还念叨过一句：